梁凌●青春秘史

每次从娘家回来，书若都要带回一兜回礼，很特别的回礼，如果不是书若说出，别人打死也想不到她的帆布包里究竟装了什么。就说这个中秋节吧，你猜猜，一位九十六岁高龄的母亲，会送七十岁的女儿什么？月饼？牛奶？点心？瓜果蔬菜？……错了，全错了。书若的礼物，照例是一成不变的——书！

也许聪明的人，能从她的名字里猜出一二：书若——若书。七十年前，当书若的母亲在新华书店检阅一架架书时，肚子里的孩子蠢蠢欲动。母亲看着手里的书，嘴角渐渐上扬，因为她想起两个字，“书若”。

所以书若的一生，就像她的名字一样，注定要在书香里孕育成长。当书若刚有记忆，个头不及柜台，已经变成了母亲的小尾巴，在书山书海里“走街串巷”。书店除了卖书，还卖画，画都编了号，一号二号三号，一摞摞叠着，顾客要几号画，从下面抽一张便是。画上多美人：天仙配、金陵十二钗、七仙女……那时候的人们都爱买画，结婚送画，过年送画，生娃送画……送画是“天津大饼——卷一切”。一张画贵的一毛多钱，便宜的只有几分钱。

母亲工作忙，住书店，没时间管家里的柴米油盐，书若只在吃饭时才能跟母亲见上一面。母亲吃过饭，把碗往桌上一磕，就又急吼吼去上班，接下来都由外婆料理。母亲的算盘，是全书店打得最好的。书店每月盘点的两天，是母亲的高光时刻，算盘珠子被她拨得“噼里啪啦“，一夜响到明。这两夜，也是书若最精神的时刻，无论多晚，她都把眼睁成夜明珠。她在等，等书店的深夜加餐——“火烧馍夹卤猪肉”。

不过即便没有火烧馍，书若依然是全班最幸福的孩子。班里的农村娃放学回家打猪草，书若的田野是书店。书若跟在母亲身后，整个书店都是她的近水楼台。小人书，还有数不清的小说，如《苦菜花》《烈火金刚》《静静的顿河》……只要书店有，想看哪本看哪本，想看多少看多少，看得废寝忘食。

书若的幸福，还缘于书店子女独有的优越感。新华书店后院里，有书若的家。开学前夕，院里书香阵阵，书籍成山。课本和教科书解开后，一院子都是整张整张的大牛皮纸，这对书若来说，比新衣服还珍贵阔绰。班里除了书若，谁家有这样大的牛皮纸呀？比大案板还大。面粉布袋空了，在地上铺张大牛皮纸，布袋口朝下一抖搂，面屑子纷纷落下来，再用牛皮纸归拢。

这些牛皮纸，也让书若在同学间闪闪发光。开学发新书，新书都要包书皮，同学们大都没有包书纸，何况高端大气上档次的牛皮纸？而书若俨然一个大富翁，牛皮纸大堆大堆。书若“一掷千金”，豪气干云，承包了一项浩大工程——给全班同学免费提供包书纸！当大家都领到牛皮纸，齐刷刷低头包书，教室里响起蚕食桑叶似的“沙沙”声时，小小的书若，感觉自己相当相当的“了不起”，身体窜得跟门前的小叶杨一样高，在风里快活地拍手。

书若长到十二岁，姥姥认为女孩子应该干点针线活。但母亲坚决反对，说针线活没技术含量，不如多看两本书。

书虽然不像首饰衣服让人光鲜，但藏在肚子里的东西，时间长了总能露出来。比如，人人都说书若有气质；再比如，大家都喜欢听书若说话。书若跟人说话，如果想表达什么意思，不会单刀直入，而是会像《诗经》一样，先来个赋比兴，铺垫够了，才行云流水。

书若的母亲，九十六岁还思维清楚，可能也跟爱看书有关。“生命在于运动”，大多人的理解是运动肉身，而母亲的运动在大脑，大脑才是人体司令部。

现在，母亲拄着拐杖，踏着碎步，走到自己的书架前，用放大镜照着那一排排宝贝。书若撑着布兜，母亲把一本本书“扑通扑通”丢进去，就像在果园里摘果子，母女俩似要“吃尽地球花园里的果子”。