岳建国●青春秘史

在不同时代，各行各业、各色人等的不同印记，都会刻进国家的每一个细胞。新华书店也是如此。

我17岁初中毕业，那时“文革”还没结束，我因“家庭问题”回家做了农民。当时我非常喜欢“革命歌曲”，能得到的每一首，我都抄下了歌词和简谱。可能是抄得多了，慢慢知道了简谱每一个符号的作用，虽然不知道符号的名字。后来看到新歌，也能自己唱下来。有一天晚上，我突然想写一首歌曲。当晚，我写出了歌颂中国和亚非拉人民友谊的歌词。第二天早上，我又为它谱了曲。因为不知道有无价值，就让小学生把它送给村校音乐教师乔运笃看。哪知他大加赞赏，并且在初中二年级的班里向学生教唱。

我受到巨大鼓舞，决心将来做一个音乐家。我也知道自己缺乏基本音乐素养，应该买一本学习作曲的书看看。于是我开始攒钱。具体是怎么攒了3元钱（那时的书很便宜），我现在羞于一一细说。有一天我专门去县城，到唯一的新华书店买书。

书店很小，我把玻璃柜台内和几个书架上的书看了一个遍，没有关于作曲的书。

我看着坐在里面随便翻书的中年女营业员，怯怯地问：“店里有学习作曲的书没有？”

她抬头看看我，说：“啥作曲书？”

“就是给歌词配上音乐的书。”

她似有所悟，“哦，我以为是做黄酒用的大麯。”

她又看了我一眼，或许是因我年龄不大，而且穿一身乡下人的旧脏衣服，说：“你给谁买？”

“我自己看。”我好像办了错事，脸都红了。

“你自己看？”

我没有说话，心里自卑得很。

她重新低头看书，说：“没有这种书。”

我鼓足勇气，“你们能不能给我进（进货）一本这样的书？”

她停顿十几秒钟，不耐烦地说：“这种书估计没有。就是有，每次至少要进5本，全县就你一个人要，剩下的卖给谁？”

我不敢再说啥了，但又不想走。

她忽然抬头，“你还要买啥书？”

我只好走了。

音乐家之梦从此中断。

1983年，我在老家西峡县深山乡镇做了初中公办教师，有了每月30多元的工资。因为爱读书，很想要一本《辞海》，价格是38元。因当时是书籍荒，县城新华书店没有卖的。我写信让刚刚恢复公职在陕西商南县工作的父亲帮我买，他去书店看看，回信说那里也没有。我又给在南阳上班的一个叔叔写信，让他帮帮忙。结果，他半个月后就把书寄来了。更没有想到的是，父亲也买到了，也把书寄来了！

一下子花了70多元，这可不是个小数目。其他老师也都不要这本书。于是周末我骑车到县城新华书店，看他们能不能帮我卖掉。

店员也是一位中年女性。买书的人很多，看她忙完，我拿出厚厚的《辞海》问她：“这本书我买重复了，能不能放你这里帮我卖掉？”

女店员看一眼封面，马上喜形于色，“中呀，中呀，你还买到了两本，在哪里买的？好几个熟人让我给他们进这本书，我一直弄不来哩！”

我很高兴，就说了买书的过程。

“放我这里，给你写个收条，我找人捎信让他们来取，下个星期六你来取款！”

刚刚还发愁的书，就这样卖掉了。

后来得知，女店员叫王文合，也许因此才有了缘分，她和她的戏剧家丈夫都成为我的朋友。