王瑞·青春秘史

倏忽已过半生，记忆的闸门开启时，起点总是东沽的新华书店。印象中，书店坐落在”三块板渡口”的东南侧，弥漫着鱼腥味的戏楼市场里。那是一座高大的建筑，尤其是内部的挑高非常高，走进去要推开两层吱吱呀呀的木门，有种进入教堂的感觉。

我那时刚上小学，好像是国庆节期间，我获赠的第一本课外书就是出自这里，那是一本小人书。送书的“仙子”，是延霞姐。我大姨有六个子女，她排行老幺。她大我11岁，当时也就刚刚成年，从“遥远”的新城骑着“大铁驴”来东沽卖菜。印象中，她的菜摊摆在书店的门口，左边是西红柿，右边是黄瓜豆角之类的寻常蔬菜，整个戏楼菜市场一圈都是卖菜的，菜也是大同小异。我到现在也想不通，一个不到20岁的姑娘，是怎么有信心能把这些菜一天内卖完的。

值得我一生铭记的，是那个中午。

我爸或是我妈派我给延霞姐送饭，铝饭盒，小网兜，有饭有菜，热热乎乎。当时没有外卖，“戏楼小餐”和书店遥遥相望，似乎是唯一的饭馆，但也不是一个年轻的菜贩能消费得起的。延霞姐很感动，扭身领着我进了书店，让我自己选一本书。当时，书店的格局如同副食店，书架前，横着一个一米多高的玻璃栏柜，想要什么书必须由售书员操作。一米多物理距离的区隔，使得买书的过程有一种宗教仪式般的神秘感。所有读者都只能从书脊上的信息中判断是不是心仪的类型，书的排列应该是有自己的规律，但是对于一个第一次闯入书店的小孩来说，就是有点目不暇接。都想拿来摩挲把玩一下，又不好太麻烦售书员，只能用肉眼逡巡扫视锁定目标。目光在《伊索寓言》《雷锋日记》《三百六十夜故事》《民国烟赌娼》……之间来来回回，纠结了半晌，终于选定了，要那本《白雪公主》。黑白印刷，上图下文，薄薄的一册。为何选这本？可能是因为书比较薄，应该不贵，大概一两角钱吧，不至于让还没怎么“营业”的延霞姐瞬间“破产”。

像捧圣旨一样把书捧到位于东沽福申街的家，那一天，我沉浸在格林童话的世界里不能自拔。美丽的公主、邋遢的小矮人、森林木屋、狠心的王后、懦弱如同木偶的父王，还有那面能互动的魔镜，简短的文字配上单线条的墨笔画，给一个没进过图书馆的、没真正经历过绘本阅读的少年以强烈的冲击。自此阅读，变成了我的至高享受，至今如此。

写这篇稿前，我在微信上问正在沉醉于资产重组项目的延霞姐，还记不记得这件事，她说完全没有印象了。多年前无意中种下一颗善良的种子，不经意间给一个少年带来了一棵大树。今天，我仍从事与文字有关的工作且甘之如饴，源头，可能就是近四十年前，一位青春少女，在新华书店种下的一粒种子。