董志勇·青春秘史

我“结识”新华书店是在少年时代。

那年，在冯老师的带领下，我和三个同学从偏僻的小渔村蛏头沽，坐摆渡过蓟运河，又乘公交车，到塘沽参加“中小学文艺汇演”。走在新华路上，看到一个门脸上方有“新华书店”四个“连笔字”。老师说那是卖书的地界，字是毛主席写的。当时一听很高兴，还以为就只有塘沽有新华书店呢。

但当时没能进去，老师不让乱跑，生怕跑丢了。后来，长大了，才第一回进书店。第一感觉就是“味儿好闻”，那是印刷品的气味。再就是迎面长长的玻璃柜台，以及后面高高的书架，有大量的书籍，很有视觉冲击力…… 女店员站在这中间，伏在柜台上，正在看一本书——搁现在，就可理解为做示范广告吧？她见顾客进来，点点头，接着看书。我站在柜台外，便能很从容地透过明亮的玻璃“检阅”摆在里头的书。没有中意的，又伸长脖子瞪大眼睛，往书架上巡视……

终于，看到一本吸引人眼球书名的书，便尽量很书生气地说：“同志，请把那本儿给我看看！”

女店员闻听，稳稳地将我所选的书，从书架上取下来，用小掸子礼貌地掸两下，轻轻放在柜台上。我赶紧伏在那里翻看。女店员站直身子，警惕地盯着她的书和我的手，生怕把书弄褶了弄脏了。

书，“有点看头儿”，但鉴于“囊中羞涩”，还想找性价比更高的书，就又选别的，又看。如是者三，再所选的书就被重重扔在柜台上了。

我知趣地赶紧交钱，买下手头所选的书。走出书店门，颇有成就感……从此，就跟塘沽新华书店结下不解之缘，每回走进去，最后必选购一本，绝不空手……

读书，让我的文学水平有了提高。在读高中时，写了一篇描写蛏头沽撩网生活的短篇小说《老队长的心事》，受到老师的大力表扬，并向市级刊物推荐……

后来，我“社来社去”，到渔业大队当渔民。每到一个渔港下陆地，不去看电影看戏，不去泡澡，而是去找新华书店——这之前我早已经知道全国各地都有新华书店。这回有工作赚钱了，出手那是“相当”大方，每回都买上好几本，拿到渔船上，在下网的空闲时，在阴暗潮湿的睡舱里“大啃”。一时间，狭小的船舱也变得与世界一般大了……

这期间，我结合海上生活，写出小说《炊事员和“黑大个儿”》，在市作协机关刊物《新港》上发表，所得18元稿酬，全都用来在塘沽的新华书店买了书。说来也巧，正好又是那位女店员接待我……

十年后，凭着所谓的“能写”，我考进了教师队伍。后来，又当记者、公务员，更加开拓的眼界，提高了写作能力，写出的小说、诗歌和散文等文艺作品，均获得天津“文化杯”一等奖，并成为市作家协会会员……

总之，我与新华书店有着终身不解之缘，它是我人生道路的“导师”，更是我最“铁”的朋友！