蔚新敏·青春秘史

那年我跟大水缸一般高，上三年级，“六一”的头两天，我爸接了个做案板架的活。

我爸是国企职工，业余做木匠活，通常是吃过晚饭，200瓦的灯泡架上，他干活，我打下手，递斧子、凿子、锯子、墨斗、尺子，拽线，熬胶，扶木板……只要他干活，我就不能闲着，我就是钻老鼠洞他也得把我掏出来。用我爸的话说，这叫“熏”，假以时日，我成了木匠，也算门里出身。

案板架是“六一”上午做好的。案板架下面是个双开门的橱子，橱子上面放案板，案板上有个可掀的盖，巧妙又精致。“六一”那天我放一天假，我跟同学约好去公园，我爸非要我跟着去送货上门。

我爸拉小推车，案板架放小推车斗里，我怕晒，唯一有阴凉的地方就是案板架里面。我缩在案板架的橱子里面，开始感觉凉快，闻着木头和白乳胶的香味，听着小推车嘎嘎悠悠，很惬意。可是，一会儿就闷出了一身汗。

中途得过个地下桥。下坡时，我爸冲刺似的快；上坡时，我感觉车在溜，突然，我跟案板架一起从小推车上出溜下来了，头磕疼了。我从案板架里爬出来，特想哭。可是，我爸没搭理我，从车把上的工具袋里掏出斧子，把工具袋垫在轱辘下面，就去看案板架……案板架被抬上小推车，我宁愿坐在车前晒得头顶流油，也不缩进橱子去了。货主家到了，我爸陶醉在主人的夸赞里，根本不看我一眼。

回来的路上，我拉着我爸，到了地下桥时，下桥坡还好，上坡时我迈不动步子，车把老往上撅，我一时没按住，车把冲天了，我爸腾的一下跳下车，一把薅住车把，问我：“干嘛呢？”我说：“你把我摔了，没说对不起，我还不如木头东西呗？”我爸侧面帮我拽车，给我讲了个故事。

一个著名的博士，看孩子，孩子坐小车玩，博士把小车拉自己跟前，给孩子弹钢琴，孩子眼打愣，脸憋红了，博士看出孩子有情况，可是，博士必须把曲子弹完，于是继续弹，一曲终了，孩子屎拉裤兜子里了……

我爸说：“手艺人，也犯艺术家的病。”

我笑，我爸也笑，我掌着把，我爸拽着车，小推车颠儿颠儿地撒欢了，轻轻松松地上了桥坡。

能把一个活完美交付，是我爸最大的幸福。路上，我爸极力鼓励我学木匠，手艺人啥年代都饿不死。我不，理由是“我的逛公园计划轻易地被你的爱好给‘侵占’了，我的爱好，必须能自主完成，不能靠外力帮忙”。

那个“六一”的下午，我爸带我去了新华书店。在新华书店里，我爸看家具书，我到处转，迷上了文学书，我也体会到了我爸投入爱好里忘了一切的境界。但是，我眼看，我手翻，我笔写，我不用别人帮忙，自己就能完成。对我的爱好，我爸不屑，直到我的文字成了铅字，晚年的我爸无论谁帮忙再也干不动木匠活了，他才庆幸我有世界上最自立的爱好。

那个大汗淋漓的“六一”，成了我“转运”的开始。