行医一辈子，年过七旬的张伯礼有医者特有的慈祥和豁达。对后辈说话时，他总面带微笑，语气也让人特别安心。

过去3年，人们记住了这位“披甲上阵”的老爷子，他在防护服上写上“天津老张”，冲在疫情最危重的地方。武汉疫情最严峻时，他因劳累过度突发急性胆囊炎，紧急做了手术。没休息多久，他又投入工作，笑称“我跟武汉人民肝胆相照了”！

这位与疫情不断“硬刚”的“人民英雄”多次在公众面前洒泪。我第一次见他落泪，是在2020年5月的一次采访中，谈到年轻医护面对病毒的勇敢、为大家舍小家的奉献，他哽咽了。他说：“年轻一代是值得信赖、值得托付的！”

在2021年全国两会的代表通道上，他谈到年轻一代的作为时再次哽咽。他说：“以80后为主体、90后为先锋、00后为新锐的广大年轻一代医务工作者，关键时候顶得住，在抗疫中不怕牺牲、勇于奉献，让人印象深刻。”

每次采访中探讨抗疫经历时，他总会谈到很多人，他说：“不管是冲锋陷阵的，还是默默无闻的，只要为抗疫作出贡献的人，都是最可爱的人。”而这位老人的泪，为他们而流。

他有浪漫的一面。在激情难抑的时刻，总喜欢赋诗一首。他会到南开大学静静地听诗词大家叶嘉莹先生的演讲，欣赏叶嘉莹谈到的“弱德之美”。在一次与叶嘉莹的对谈中，张伯礼表达了自己的观点，“弱德之美”绝不是为自己，是为了事业，为了人生理想，隐忍是为了更深远的理想。这正是医者身上的美德，“为了抢救病人的生命，谁有力量谁有本事谁上。一旦把病人治好了，绝对没有你的功劳我的功劳之分”。

张伯礼的人生追求影响了很多人。担任天津中医药大学校长时，他倡导在优秀中青年教师中建立“筑梦班”，希望教师从我做起，成为帮助学生成才的“筑梦人”。他希望年轻一代成为真正会思考、有觉悟的“大写的人。”