木心在《从前慢》中写道：记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。 

人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。于是在我们的生活中，就有一些来不及说的再见，来不及说的对不起，来不及说的我爱你... ...

岁月流逝，这些欲言又止的话也早已藏于心底，上了锁。

而《中秋电话亭》就像一把钥匙，穿越时空打开记忆深处的那份珍贵。