文/武歆

住过多年的地方称为“老院”，这是天津的风土人情。恋旧的天津人喜欢经常回老院探望，哪怕见不到老邻居，也没有熟悉的人，固执得还是要经常回去，在生活过的地方走一走、看一看，在回忆中安抚心中曾经的少年激扬，憧憬以后的生活，这是天津人不曾改变的生活习惯。

天津有着准确的建城日期——1404年12月23日，农历冬月廿一。明成祖朱棣赐名“天津”，随后筑城设卫，一座拥有高大城墙的矩形形状的城市诞生了，终于结束了从“直沽寨”到“海津镇”的历史，也就有了日后大江南北耳熟能详的“天津卫”。

我在被俗称为“算盘城”的天津老城厢出生，并在那里生活了10年，上世纪70年代初期随父母搬离，但还是经常回去走访怀旧，也写过关于老城厢的文学作品。20多年前老城厢整体拆迁，旧屋、窄街、老树随风而逝，原本以为“看得见的乡愁”会成为永久的遗憾，不曾想到，近些年岁末年初的“鼓楼津声”文化活动，让天津人的往昔回忆变得具体、变得实在，仿佛走在可以谛听、触摸、感怀的时光隧道中。

新年到来之际，走在鼓楼人头攒动的街道上，有来自鼓楼城墙上的“津声”，也有身边现实的“津声”，两个声音同时传过来，没有隔阻地交融在一起，恍惚之中分不清是“过去”还是“现在”，那一刻的老城漫游令人无限感慨。

天津老城中心建有鼓楼，说是鼓楼，实为钟楼。据史书记载，鼓楼上有木板对联，是清代天津诗人梅小树撰写的。对联为：高敞快登临，看七十二沽往来帆影；繁华谁唤醒，听一百八杵早晚钟声。对联说得明白，在鼓楼上登高瞭望，可以看见大直沽、西沽、贾家沽……水面上的点点白帆。能看七十二沽是诗人的艺术夸张，但鼓楼上面那定时的钟声，却是真实伴随天津人的日常生活，成为一种生活背景。

清光绪庚子年，八国联军侵入天津，城墙被野蛮拆除，鼓楼侥幸存留，成为消防队观察火情的瞭望台。民国十年重建，楼顶大梁上改成绿瓦。重建后的鼓楼，4个城门改称镇东、定南、安西和拱北。天津书法大家华世奎重新书写了梅小树的对联。1952年因为打通道路的需要，鼓楼又被拆除。2001年鼓楼再次重建并对外开放，在新世纪成为天津重要文化景观。

在老城厢居住时，我经常与小伙伴在鼓楼一带玩耍，虽说那会儿鼓楼不在了，但“鼓楼”两个字依旧挂在大人、小孩的唇边。“去哪儿玩？去鼓楼呀”；“你在哪儿了？远不远？不远，离鼓楼不远”……这样的对话，伴随在我少儿时代的记忆中，而通过“鼓楼”这个地理坐标所漫溢的人文情怀，至今还留存在人们关于天津历史的讲述中。

连续多年的“鼓楼津声”文化活动，通过文娱方式展现天津历史文化的底蕴和传统习俗；让“继承弘扬、创新发展”的理念从纸面上走出来，成为日常生活中的现实思考；要在“津声”中张扬天津人的韧劲儿、面对困难的乐观还有永不服输的精气神。在天津人心中，“创造性转化、创新性发展”除了理论方式传播，还要用现实生活来标注，幽默、豁达、豪爽、务实的天津人，非常善于将理论落实在日常生活中，转化为柴米油盐酱醋茶的日常行为。

天津人热爱生活不是停驻在话语中，而是充斥在日常生活的细微之处。记得小时候，胡同中的人们要是去看戏，一定要穿过年新衣。那年爸妈带我去中国大戏院看戏，出门看戏前，终日洗衣做饭的母亲要抹点瓶子上标有“一枝花”商标的发油，脸上还要搽上一点“雪花膏”。1976年唐山大地震，天津许多人家住进临建棚。早点铺在大地晃动之中依旧开张，人们照样心态平和地排队买豆浆、锅巴菜、豆腐脑，要是油条没有炸成古铜色，有的人还要喊上一嗓子“您嘞，受累，炸老点儿”，乐观的生活态度至今没变。当下天津南楼地区的煎饼摊，每天晚上8点营业到凌晨，因为货真价实、味道纯正，好多人驱车跨区买上一套，站在路边上，边吃边看夜空上的星星。“立冬”吃饺子，“腊八”腌“腊八醋”、喝“腊八粥”。路边炸糕店刚出锅的炸糕，姑娘小伙儿路过，随手买上一个，边走边吃，不管不顾迎面扑来的寒风。

天津有着浓郁的“炊烟文化”，多么雅致的事情也不会脱离民间，始终深扎在飘着饭菜香味儿的街头巷尾。清乾隆十六年创建的“问津书院”赫赫有名，曾是天津卫的文化地标。中国古代书院大多建在远离闹市的地方，建在山清水秀的隐秘地方。天津不，做学问的“问津书院”建在老城厢鼓楼南地区，书院周边都是住户，百姓做饭时的炊烟与学子们的读书声结合在一起，互不干扰，相安无事。正是在这样的历史文化氛围中，天津人朴实无华的风格延续下来。不做作、不拿捏，不作高深状。

天津有着深厚的“市民情怀”。风靡全国的“蒜蓉辣酱”产自天津，从上世纪70年代开始，几十年来始终在不断调整、不断适应人们喜欢的口味儿——为了让生活过得有滋有味，天津人会坚持不懈。

天津人做事脚踏实地，讨厌“嘴把式”，把光说不干的人叫“吹大梨”。即使使用讽刺手法，也是实打实，因为“吹大梨”是一种民间技艺，也称“吹糖人”——举例子都不会凭空捏造，一定要采用具体实例。

天津有句话叫“胳膊折了要折在袄袖里”，多大的难事、苦事，也要去面对，去承受，不总想着麻烦别人。天津人好面子，上升到文化层面理解就是“重信誉”。睿智哲理的话语不是来自高堂，是来自街边下象棋、打扑克的老者：“骑马的不一定是骑士，舞剑的不一定是剑客。”用大白话阐释道理，不看你的马有多么矫健，也不看你的剑有多么漂亮，而是要看你这个人有多大的本事。早年间的天津男人有着朴素的治家箴言“好汉不挣有数钱”，除了本职工作，还要掌握挣钱养家的其他手艺，这也为天津成为工业城市奠定了民间基础。天津人对工业、对机械有着与生俱来的偏爱，说火车、说飞机，前面一定要加上一个“大”字，所以天津工业战线才有“大火箭”和“大飞机”的骄傲。至今上年岁的天津人还把吊车称呼为“大老吊”，在崇尚劳动的市民文化中，“制造业强市”在天津有着深厚的历史根基。而近几年飞速发展的天津港以及“轨道上的京津冀”，在前行中不断“加速跑”，已经逐渐成为天津亮眼的新名片。

岁末的天津夜晚

鼓楼上的大钟会再次敲响

在鼓楼，听津声

来天津，乐逍遥

摄影｜马成