记者 | 王爽

11月24日下午，93岁的宁宗一先生如约来到天泽书店，他没有等到要来和他相见的叶嘉莹的二女儿，等来的是叶先生病危的消息。

几个小时后，得知叶嘉莹先生仙逝，宁宗一先生难以抑制内心的悲痛。作为南开大学教授、中国古典小说戏剧研究专家，宁宗一和叶嘉莹有着近半个世纪的交往，在他的眼中，叶嘉莹的一生就是一部诗的心灵史。

宁宗一先生近照

一从相见便推诚

“七九年，在那最美好的日子，叶嘉莹先生走进了南开大学中文系……”2019年，在庆祝叶嘉莹先生归国执教40周年的活动上，宁宗一先生做了这样开头的发言。作为当年叶嘉莹先生回国执教全过程的亲历者，宁宗一先生打开了记忆的闸门。“最早是李霁野先生跟我谈，说叶先生要来。我就及时跟我们的系主任朱维之先生汇报了，朱维之特别高兴，朱先生当时求贤若渴。所以我汇报以后，朱先生说的话很简单：‘成！成！好事！好事！你尽力而为吧！你现在先上专家楼去看一下叶先生。’我就去了专家楼，那是我第一次见叶先生。”

文人气质、诗人气质、说话明快，这是叶嘉莹给宁宗一的第一印象。同为北京人、同为满族，这让初次见面的两人立刻有了亲近感，聊得非常愉快。宁宗一说：“我代表朱先生特别欢迎您来。在我临出门的时候朱维之先生让我问问您有什么要求。”叶先生表示，没什么要求。只有一点，她刚刚从北京来，看了范曾的画展，非常喜欢，特别是他那幅屈原像，画的真好。叶先生说：“我想得到一张范曾的屈原像。”宁宗一当即答应：“好！我去办！”

“我想我要求他（范曾）的画，我必须动用我的一点关系。”宁先生说，他找到郑天挺先生、吴廷璆先生、魏宏运先生，请他们分别写了信。带着三封信，宁宗一来到北京和平里范曾先生的住地，转达了叶嘉莹的愿望。宁先生回忆道：“范曾性格很静，但那天看到信很激动，说‘哎呀，我的几位恩师，我必须得好好画’，并表示‘这三封信我都得保存’”。不到十天，叶嘉莹拿到了范曾专门给她画的这幅屈原像。“叶先生当场就展开了，说：‘哎呀！ 真好！就是不如我在北京看的那幅，那幅更好！’我俩就大笑”，宁宗一回忆说。

“然后就是那次在咱们主楼一楼阶梯教室，那还不是叶先生正式在南开开课，是一次讲座，满坑满谷啊！窗台上都坐满了人。”宁宗一说，叶先生讲了整整一个上午，朱维之先生从始至终一直在座中认真地听。那也是宁宗一第一次听叶先生讲课。“震惊四座”，回忆起45年前的这次讲座，宁宗一先生用了这么四个字。

“当时她并没有完全固定在这儿，她穿梭在很多地方，四川大学、北师大……都希望她去执教，但后来叶先生还是留在了南开。”宁宗一说，叶嘉莹先生开始在南开授课后，朱维之先生总是尽可能抽时间来听课，“这可以看出来朱维之先生的风度——第一，求贤若渴；第二，他尊重真正的专家。”

在宁先生的记忆中，朱维之先生请大家吃过一顿“乐趣横生”的饭，席间大家谈笑风生，叶嘉莹特别开心。因为自己“嗓门大，爱说话”，宁先生得到叶先生专门写给他的一首诗——

一从相见便推诚，

多感南开诸友生。

更喜座中闻快语，

新交都有故人情。

（《纪事绝句二十四首·赠宁宗一先生》）

因为当年在“现代文选及习作”课上一首习作被邢公畹先生评价为“这是诗吗”，宁宗一再没写诗，毕生专注于古典小说和戏剧的研究。所以他说：“我不会写诗，也没法回赠叶先生一首诗。”

2017年3月，叶嘉莹、白先勇（中）和宁宗一在南开大学的一场活动中（图片由宁宗一先生提供）

新交都有故人情

虽然没有诗作往来，但在后来的交往中，宁宗一和叶嘉莹还是有很多难忘的时刻。上世纪八十年代初，越剧电影《红楼梦》上映，宁宗一陪着叶嘉莹在光明影院观影。银幕上大观园里悲欢起伏，观众席上，这两位都在频频拭泪。中间休息时，叶先生和宁宗一讲起自己大女儿因车祸离世的痛心往事，宁先生则讲起自己落泪的原因——1978年，他的长子小群因尿毒症去世。“我们有共同的感受”，宁先生说。

顾随先生是叶嘉莹在辅仁大学读书时候的授业恩师。上世纪60年代初，因为合作编写宋元文学作品选的教材，宁宗一与在河北大学任教的顾随先生有过七八个月一起工作经历。完成教材编写的任务后，宁宗一向顾随先生表示，希望他能给南开大学的学生讲一次课，“讲您拿手的辛弃疾”，顾先生爽快地答应了。“一首词，顾先生讲了一上午，没讲完。”回忆起那次讲课，宁宗一说：“叶先生讲课从来没有讲稿，风采特棒是吧？顾随先生也是这样，不用讲稿，侃侃而谈，像行云流水。”

相识后，和叶嘉莹谈起当年顾随先生讲课的事，叶嘉莹说：“宗一，你有没有感觉到我不能拿讲稿讲课？”宁先生说：“我知道。因为你烂熟于心了，你已经不用了。”叶嘉莹说：“不是。一有讲稿我讲不出来。”宁宗一建议她试一试。叶先生就真的试了一次，效果远不如她脱稿讲。“试验”之后，宁宗一对叶嘉莹说：“您跟顾先生一样，不能有讲稿。”叶先生笑答：“也就这么训练出来的吧！”

回忆这段往事，宁先生说：“顾先生和叶先生，他们师徒真的有相似之处。他们讲课挥洒自如、旁征博引，有着自然丰富的诗学联想。他们都是真正把诗之意蕴跟自己的生命和心灵完全融合了。你要给了他们讲稿，反倒成了束缚。叶先生讲课为什么能够征服学生？这就是原因。”宁宗一先生算了一下，他听叶嘉莹讲课，一共不超过30节，但是，叶先生的作品他看得比较多，他说：“叶先生的作品是我的必读书，特别是单篇诗词的解读。我讲课要参考叶先生的书。我比较理论化，而她比较注重兴发感动。”宁先生给叶先生讲课归纳了三个特点——充满爱的情怀，充满诗的意蕴，充满美的声律。

人间难得是知音

“她讲诗词，离不开诗心。有人说她是诗的女儿，实际上她有诗的心灵。”宁宗一说。在他眼中，叶嘉莹写诗、讲诗、吟诗，三位一体。“别人有短板，但叶先生没有。写诗，她提笔就能写；讲诗，她旁征博引、浮想联翩；吟诗，她能把人带入诗的境界。”

2017年，宁宗一和叶嘉莹见面的时候对叶先生说：“我通过你过去的讲课和我自己的教学，以及我读了一些理论书，我觉得必须建构心灵美学。”叶先生当即表示：“太好了！咱们正好合拍。虽然你搞小说戏曲，我主要搞诗词，但心灵美学的建构是如此重要。”宁先生说：“你这种爱的情怀、诗的意蕴、美的声律构成了你的诗心，诗意成为你一生的心灵史。我愿意把这句话送给你。”

追忆刚刚离去的老友，宁宗一说：“过去，我们很多讲课是干巴巴的、理论化的，但叶先生的讲课很有穿透力。她是真正能够把自己的心灵和诗的灵魂互动，迸发出很多智慧的、美的火花，使得她讲诗词有一种开放的、轻松的氛围，她自己的生命和古典诗词碰撞后激发出的动人力量，才使得她讲课有穿透力，能够打动听众的心灵、读者的心灵，她做到了。这一点我觉得很了不起。”

宁宗一说：“有一次我和叶先生谈过，我说我们的精神财富就是我们的学生。叶先生说：对！你看她一直到处讲诗词、传道授业，希望学生能够接受这些，她爱的情怀就体现在这里。我觉得顾随先生对她的影响太大了，她对顾先生也是最尊重，给顾先生整理编写的东西很多，怀念的文字也很多。那种诗意的超然、诗意的传承，顾先生和叶先生就是这样。”

“黯然销魂者，唯别而已矣！”暮年别故友，宁宗一先生深情地说：“她是高寿。对我们来说，我们失去了一位尊长，失去了一位对我们有爱心的朋友、一位时时刻刻传递诗美的老师，这是遗憾。但我觉得，她的灵魂不死。叶先生杂念很少，她很单纯。她的诗意构成了她的心灵史，这部心灵史值得我们很好地去读、去钻研。”