舅舅轶事

那些等待我们说出的话，最终留在了各自的心底。

皮皮●家事如天

舅舅年轻时，异地偶遇一个漂亮的女护士。他恋爱了。

两地书，舅舅写得一定很漂亮。他喜欢文学，钢笔字也很漂亮。无论年轻年老，舅舅都算漂亮的男人，虽然清瘦。舅舅每个月寄给那个女人25块钱，这笔钱或许也很吸引那个女人。

三年过去，舅舅不满足他们偶尔相见，要求结婚。那个女人带着两个孩子来到舅舅的城市。她说，她已婚。

听到舅舅讲起这个故事时，我还是一个不知情为何物的孩子，但我知道他被骗了。我淡然地看着他，既没有同情也没有评判。舅舅指着我说，诶，你这个小笨蛋明白我！

在我父母看来，谈恋爱的舅舅才是笨蛋。

“他们懂什么？！她领着孩子来了，我请他们吃好喝好，好好把他们送走，我赚了！以后就不用给他们家寄钱了，你说对不？她要是不来，我说不定还得多寄多少钱呢！你说对不？”

我说对？我说不对？

对于舅舅的所作所为，我现在也没法儿说个对错。

舅舅走上那条人生之路，更像被命运黑手推上去的。

他的一生充满了阴差阳错。放眼看过舅舅七十七年的人生，阴差阳错一直没断，但没有带来喜剧效果。

舅舅和母亲长得很像，也很亲近。

他们的母亲去世时，他们还是六岁和九岁的孩子。姥爷再娶，后娘再生养，加上姥爷赌钱破产……姥爷断了母亲的小学教育，母亲回家带继母生的孩子，舅舅继续念书，直到新中国诞生，入大学俄语专业……

舅舅年轻是奶油小生；年老清癯，但青春弥留不散，因为他并没有长大？

舅舅的命运让我想起弗罗斯特的那首诗——《未选择的路》，“林中有两条路，我们只能选择其中一条……我选择另外一条，因为它充满荆棘，需要开拓……”如果舅舅的命运是他所选，他的确选了一条荆棘路。

我总是忍不住想象舅舅林中的另一条路，那条他没有选择的路，或许是一条康庄小道，他成了教授，成了著名的翻译、学者……娶了漂亮的太太，生养漂亮的孩子……

对很多人来说，这是那么平常的命运；对舅舅而言，却像童话那么清脆，宛如一个响指留下的空响儿，之后，林中的这条路就消失不见了。

大学毕业后，舅舅可以留在长春某个大学任教，或者去别的城市，去别的大学。但他要去最艰苦的地方锻炼自己，他需要有荆棘的练武场。他如愿被派到了北大荒。

北大荒，至今对我来说都是神秘之地。北大荒，从名字都能看出来，它一定会改变无数青年人的命运。

那时的北大荒非今天的北大荒粮仓，那片黑土地半个多世纪前还是蛮荒之地。因为寒冷潮湿，因为繁重的体力劳动，舅舅病了。

在北大荒的医院里，舅舅高烧不退，医院向家里发出病危通知。姥爷赶到医院，大夫告知，为了挽救舅舅的生命，必须割掉他的一个睾丸。据说，当时一个女护士一边哭一边劝姥爷，再等等，看看情况。

这肯定不是必须的医疗手段！因为居住环境导致的下体发炎，持续用抗生素消除炎症，就可以退烧。

但是，姥爷同意了手术。

我只见过姥爷一次。想起他对母亲舅舅做过的事情，见他一次足矣！

从此，舅舅的情感生活必须从他不能生育开始。他的学识、相貌、心地都被这片乌云笼罩了。

舅舅的遗物中，有几张照片，照片上一个梳辫子的女人，眉清目秀，我从没见过。她应该是舅舅爱过的那个女人，那个已婚有孩子的女护士。关于这场爱情，舅舅晚年时我们也谈过。我们一起喝酒，我问他，他爱过的那个女人，是不是一个骗子。

舅舅大笑起来，之后，他微笑的目光仿佛落入了往事的尘埃中。最后，他喝了一口酒，说，我有啥好骗的？！

舅舅去世后，我看着照片上的这个女人，大眼睛厚嘴唇，长得十分端庄、美丽……不由再次陷入遐想……她要是跟舅舅一起生活，他们或许会很幸福呢。

疾病，是舅舅推了一辈子的西西弗斯巨石。

他的女人因此也都和医院有关。

除了不孕，舅舅年轻时得了严重的肺结核，这也是在北大荒受凉受潮的后果之一。他的第一个妻子便是他的病友。他们住在疗养院里，舅舅的肺结核很严重，她的病比舅舅的病稍微轻些。舅舅描述过的那个疗养院，在我的记忆中，它经常和托马斯·曼的《魔山》里描写的环境混淆。病人集中的地方，氛围都是相似的，故事也是相似的。也许，疾病统一了他们的心态。

舅舅和第一位舅母，出院后结婚，婚后没多久，这位舅母死于肺结核。她是一个瘦弱、安静的女人，面相悲苦。舅舅的肺，从那时起，逐渐变成了一个奇迹。

他一直抽烟，每天几包，晚年的独自生活中，每天六包，持续了很多年。这些年里，他很少咳嗽。最后一次发生咳嗽时，他忽然不想抽烟了，一天最多能抽一盒。他的一位老朋友给我打电话，她说，你舅不想抽烟了，你来一趟吧，估计他寿数到了。

他的死，与肺没关系。舅舅的肺，估计是钛合金的。

第二位舅母长得很漂亮，带着两个孩子嫁给舅舅。她是口腔医院做假牙的技师，六十岁死于纤维肺。他们一起生活了十几年，后期处于分居状态。

舅母去世后，女儿把她和前夫合葬一处。舅舅过世，女儿也把他和他的前妻合葬一处。她跟我说，这是老规矩。我点点头，没什么好说的。

舅舅一辈子没在规矩之中，最后被规矩了，算是命吧。

舅舅活了七十七年，大部分时间，他是独自一人生活，也是孤独的。

烟，是他的伴侣，但没有陪到最后。去世前，他完全不抽烟了。写到这里，偶然看到朋友的这首诗。它触动了我，似乎把我咽下的感情轻轻说出来了。

这个地图上的城市，草没有一刻不在长

雨落在阴湿的街道砸出水花

唱片在转，我在窗户的外面或里面

穿一身褪色的衣服数着乌鸦

那个穿褪色衣服数着乌鸦的人，可以是我舅舅。

选自《拉着你的手从黑夜一直走到春天》