肥肉史记

李晓●吃透精神

很多时候，一顿美食、一顿饱饭，会给我们的人生带来无限的生机与力量。人的不少欲望，其实是从满足味蕾开始的。

侯大哥对我回忆说，小时候盼望过年，是因为过年时可以把肥肉吃饱吃够。我去过侯大哥在深山悬崖下的家，那里的山崎岖险峻，用侯大哥的话说，是可以摔死猴子的地方。那年山里公路还没修通，在侯大哥的故乡，群山如潮。我看见乡民们背着中间细两头粗的背篼，他们弓着腰攀爬山岩敏捷如猴。在一个峭壁林立的村子里，我发现那里朴素的乡民竟有着相同的面相：双眉间有“川”字纹，嘴宽牙白，颧骨凸出，腮帮子阔，鼻孔粗大……在这个悬崖峭壁林立的村子里，水稻稀少，主产红薯、土豆、玉米，乡民称之“三大坨”，这些乡民年年岁岁吃着“三大坨”度日，食物的营养加上大地之气的灌溉，让他们的面相也渐渐接近了。

遇到春节，平时食物是“三大坨”的乡民们，喉咙里都长出爪子来了，一旦肥肉上桌，一顿狼吞虎咽，吃得满口流油。一个响亮的饱嗝打出，院子里也能扑散着肥肉的余香。有一件心酸的事令侯大哥一辈子难忘。有年春节，侯大哥的一个远房叔叔，因为吃肥肉用力过猛卡在了喉咙里，被送到乡里的诊所抢救才捡回一条命来。侯大哥那年腊月去县城，吞咽着唾液看一个胖子在街边忘情地吃肥肉。那胖子托着一张油亮的黄皮纸狼吞虎咽，肥肉吃罢，又掏出打火机把黄皮纸“哧哧哧”点燃，得意地笑了，空气里瞬间弥漫着肉香。身子单薄消瘦的侯大哥做梦一般拖着沉重的脚步融入了县城的灯火。那夜，他在县城亲戚家住宿，梦里吃肥肉了，醒来一口咬下去，嘴里竟然是破旧枕头里的棉花。

去年春节，侯大哥在北京一家电视台做导演的女儿一道回故乡县城，女儿说：“爸爸，我请你敞开肚皮吃一顿肥肉吧。”候大哥摆摆手说：“爸爸血压高、血脂高、胆固醇高，已基本戒了吃肥肉。”

我对肥肉的热爱，或许在乡下时就埋下了基因，我和一些人的记忆，还把那些年的肥肉之香发酵着。

村里的刘胖子对我说，那年他13岁，瘦得像猴，有天晚饭看见碗里有肥肉炒豆腐，急切地去夹了几块肥肉往嘴里送，不幸的事情发生了，由于吃得过急，一块肥肉还没来得及嚼烂便吞下，卡在了喉咙里。父亲顿时慌了，拍打着他的背。“哇啦”一声，刘胖子一口吐了出来，一块肥肉落在了地上。爷爷弯下腰，心疼地要去把肥肉捡起来，被奶奶喝住了。过了好几天，爷爷还在嘀嘀咕咕念叨着那块肥肉，叹息说把一块肥肉给浪费了。

而今刘胖子正急于减肥，跑步游泳健身，很少吃肥肉了。但一想起那些年的肥肉，便会闭上眼睛，靠在树上、墙角边惬意地回味一番，感觉吃肥肉的美好年华，已成为岁月里尘封的老照片。刘胖子说，再也回不到那些吃肥肉的日子了，那时，屋顶上炊烟袅袅，村庄里弥漫着肥肉的香气。

我11岁那年的一天，和妈妈去县城表姑家。妈妈说，娃啊，去你表姑家改善一下伙食，你表姑爷在搬运公司，有肉票。果真，在表姑家，我美美地吃到了一种叫“喜沙”的蒸肉，就是用糯米、红糖蒸的肥肉。那肥肉入口即化，我感觉嗓子眼都上升了几寸，每吃下一大块肥肉，都是对肠胃的抚慰。在表姑家吃了两顿肥肉，我舍不得走了，想起回到乡下，就是红薯稀粥的日子，心情顿时沮丧起来。

表姑笑眯眯地说，那就多住几天吧。但妈妈说，马上就要立春了，得回去趁好天气种地。坐在轮船上，我回望着雾蒙蒙的县城，少年的心里开始做梦了，梦想成为一个城里人，可以吃肥肉的城里人。

终于等来了梦想成真的那一天。那年，我在故乡县城附近的一家单位有了自己的第一个饭碗，单位厨房常常炒、蒸、炖肥肉，我有了单位的“肥肉大王”之称。后来我才知道，一个人的胃，是有记忆密码的，我见到肥肉，是唤醒了我对它的美好记忆。有年春节，我带上乡里的土特产、诗稿去给县城的柏诗人拜年，柏诗人看了看我的诗稿后表扬说，不错不错，可以去北京发展。然后他问我，想吃点啥？我不加犹豫地说，就红烧肉吧，肥一点的。柏诗人“呵呵”大笑起来，和我想到一块儿去了。

这些年我回到乡下，祭扫爷爷山窝里瘦小干瘪的土坟，在杂草蓬勃的坟前，我用一个土碗祭奠爷爷，土碗里是炒的蒜苗白菜肥肉。我嘴里喃喃，爷爷啊，您生前一直没吃够肥肉，你现在就吃个够吧。我感觉，有一股风飘来，想来是爷爷的灵魂从天而降，直奔肥肉而来。

时间，在肉眼可见里变得苍老。闪闪发光的肥肉，是我对一段尘封岁月的记忆照亮，也让我一生的背景板，打上了艰辛生活的底色。

好好生活，哪怕日子出现苍白，还有热气腾腾的肥肉呐。