老屋院里的柿子树

赵福荣●家事如天

老屋坐落在滨海的一个小村落里，因为当初只是觉得没人住，缺少了烟火气，哥哥才在保留父母的房间外，将其余的都租了出去。

深秋，霜降前后，周末听哥哥说要去老屋摘柿子，我便留下来。忽然想起以前的情景，那时父母尚在，因为母亲爱吃柿子，父亲便种下了柿子树。大概有三年的光景，柿子树长得就超过了老屋。每年寒露过后一家人聚在一起，不等熟透，柿子半红半青就得摘下来，不然柿子变软，秋风一吹，就会“吧嗒”掉在地上，留下一摊稀巴烂的柿子，很难处理。

那时侄子们还在上学，摘柿子的时候，他们大显身手的季节就来了：爬上树或架起梯子，拿着剪刀将柿子一个一个剪下来。父母站在树下，不时叮嘱孩子们注意安全，我们姐妹会拿出家里最大的器皿装柿子。那热闹劲儿，似乎这一棵柿子树的采摘胜过一个柿子林。柿子摘下来后，放在塑料袋里，再放上几个苹果，醂上几天，柿子变得橙黄软软的，也不涩了，就可以吃了。因为母亲爱吃，到了冬天，柿子就存放在厢房里的一口小缸里。隆冬偶尔凑在一起，母亲拿出带着冰碴的柿子，用温热的水，将柿子里的冰拔出来，然后我们嘬着软软的柿子，嚼着里面似小舌头般的果肉，美美地享受自家树上甜糯的果实。

父亲喜欢在院落里种些花草树木菜蔬，种过的花有月季、茉莉等，菜蔬最多的是丝瓜、葫芦。至于果树，除了柿子树，还有一棵主屋窗前的石榴树。

走进老屋，房客夫妇知道我们的来意，出来忙不迭地说：“赶紧摘了吧，树枝压得弯弯的，每天从树下走，不小心就碰头！”我打趣说：“你们就摘着吃啊！”他们乐呵呵地说：“我家是蓟州的，柿子树多着呢！”

说笑过后，我抬头望去，今年的柿子结得可真多啊！满树的果实，将树枝压得向四周垂下很多，站在树下，果然柿子硬邦邦的能碰到头。树上的柿子已经开始呈现橙色，树叶有些稀疏了，有的仍油绿，有的开始泛红泛黄，柿子像一个个橙绿色的小灯笼，挂满整树。忽想起一句诗，“秋来柿叶满枝头，一半朱红一半羞。”这满树的果实真让人忍不住想摘下来尝尝。

此时我不由得向主屋窗前望去，那棵石榴树还在吗？没错，还有一棵石榴树，还在，但已成枯枝。

几年前还好好的，满树的石榴像极了一个个福袋。那时父母过世不久，有一年石榴出奇的多。作为儿女，我们心中总有一种难掩的伤痛无法独自支撑，彼此支撑着，我们姐妹并肩一起过来摘石榴。

如今石榴树生机已失，只剩枯枝。我有些怅惘，有谁还想起冬天来临，它仍需要保暖才能抵御寒流？这时，脑海里闪现父亲用旧的棉衣或棉被或稻草包裹石榴树的情景，浮现出夏天母亲站在石榴树下微笑着拍照的样子。我心微微一震，隐隐作痛。近些年，我不曾来此，每次路过只是瞥上一眼，不敢走近。此时，我再也按捺不住，推开房门，走进老屋。屋里空荡荡的，只剩下几件家具，墙上有两张画，陈旧却很熟悉。我下意识地打开抽屉，似乎想寻找什么。里面空荡荡什么没有。我又拉开另一个抽屉，里面有一个紫色的本，家里有线电视的缴费凭证，赫然写着父亲的名字。父母远去，哥哥怕睹物思人，将所有遗物全部清理，看来只留下它了。望着空荡荡的一切，难掩失落，不禁潸然泪下。

十几年来一直不敢走进老屋，不敢触及，只因这里有太多的回忆。因为父母离去，我怕走进这里，因为这里是我曾经心心念念最温暖的家，曾经有和父母温馨相处的太多的回忆。父母在，家在；父母不在，家又何在？树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

走出老屋，望着院落里结满果实的柿子树，我忍不住轻轻抚摸着果实。此时妹妹已站在树上，我也拿起剪刀开始采摘，摘下一份份甜蜜，回味父母留给我们的满满的爱意。

柿实垂枝黄金叶，秋风送爽入人怀。带着这份爱意，走出老屋。院墙外，柿子树叶被秋风吹得沙沙响着，似低低的窃语。来年的秋天再见！老屋渐渐模糊于我的视线中……