散步笔记

青丝●行色匆匆

每天都会出门散步，有一天遇到有人问路，给她详细指了方向，又叮嘱若是无法确定位置，到了前面要再找人问问。之所以如此谨慎，是因为不久前散步也碰到有人问路，问的地点我不是很熟悉，急切之间也没想到用手机地图，就是在脑子里大概推导了一下位置，便指了一个我也不十分确定的方向。

回到家才猛然想起，我指的路错了，于是内心十分自责，接下来几天，像是有什么事情在心头被挂着。我总忍不住想，若是一个外地人问路被指错了方向，走了冤枉路，难免会以为是故意的，由此导致对一个地方、对这一次经历有了不好的体验记忆。看似一次微小的失误，也有可能成为“蝴蝶效应”里产生不可测变数的那只蝴蝶。

相比睡眠被视为身体放松的最高形式，散步则是精神放松的终极状态，很多名人都有散步的习惯。哲学家康德每天到了下午，就会放下手头的事务，不管事情有多么紧急都严格遵循自己定下的规矩，准点准时出门散步，决不变更。到后来，周边邻居谁家的钟停了，都可以根据康德的散步时间进行调校。狄更斯是著名的“工作狂”，一生创作了15部长篇小说和数百部短篇小说。他每天在完成既定的写作任务之后会散步近20公里，以此进行精神放松，维护自己的身体健康。

散步就像可以每天吃却不厌的白米饭，即因为无味、单调，没有任何奥义可言——散步无需原因，有时候什么也不为，就是想出去走一走。即使想要从中寻找意义，也不是没有可能——纳博科夫早年在康奈尔大学教授欧洲文学，以乔伊斯的小说《都柏林人》举例，说读者若是想要彻底读透这部小说，就应该根据书中两位主角的步伐，亲自走一趟都柏林的街道。为此纳博科夫还画了一份地图，用箭头、号码、街名标出路线。后来真有一个狂热读者卡格按图索骥，沿着纳博科夫的路线图散步来到小说中的阿戴维拜恩酒吧，喝了一杯乔伊斯午餐最爱喝的勃艮第红酒，声称对小说感受全然不同。因为散步不仅可以体验城市，也能体验小说中角色的生命旅途。

到了近年，日本作家奥野宣之又提出一个理念，希望有条件的城市居民，用文字记录下所见所闻，“出门到外面走走，看到什么，听到什么，也就是将出门在外的各种体验做成的一本记录”。不一定要有什么新鲜奇特的事情，或追求宏大的叙事，就是散步时看到的、听到的，也有可能产生意外的记录效果。

我也是受到这一倡议的启发，平日散步时，更为积极地去观察和思考。一大原因是近年出外散步，被人问路和各种奇怪遭遇明显开始增多。人到了一定年纪，或许在他人眼里比较可靠，或认为容易被蒙蔽，所以无论是问路、求助还是其他状况，都会首选这样的对象。我曾在一个晚上很少有人走的立交桥底，遇到两个年轻姑娘向我求助，声称来城市里打工，没找到工作，钱花完了，已两天没吃饭，让我帮一下她们。我给了两人吃一顿饭的钱。

还有一次散步路上，遇到一个年轻人发传单推销东西，硬要塞给我一张。见我缩手不接，想要绕往旁边走过，这个不知道经历了什么的年轻人顿时情绪崩溃，跟着我一路大吼大叫，你就是这样傲慢的吗？你连接都不愿意接的吗？我虽然内心隐隐有些同情，但我相信，换了一个年纪跟他相当的路人，他就不一定敢这么放肆。

过去我在散步过程中得来的见闻观感，很大程度上是无意识的，现在则想到，生活中即使很短暂的一次交汇、极细微的一举一动，都可能影响到一些余生不会再谋面的陌生人，并可能被记录到别人的笔记里。人生中许多看似鸡零狗碎的事情，并不是因为有趣才值得记录，而是被记录后才让人觉得有趣。