人间温暖

安宁●真水无香

我没有打扰任何人,悄无声息地回到曾经生活过四个月的鲁院。

在走进门卫把守的大门之前,我在附近的一家咖啡馆里,和一位朋友,慢慢腾腾地喝了一杯加入红枣的热茶。

隔着窗户,可以看到背阴处的一个角落,积雪依然没有融化。路面稍显泥泞,路人走得小心翼翼,但并不着急。仿佛几天前那一场浪漫的大雪,依然在纷纷扬扬地飘洒。暖气管里可以听到流水汩汩的声响。古老的柳树在天地间静默无声,同时积蓄着力量,等待漫长凛冽的寒冬,从大地上缓慢滑过。忘了与朋友都聊了一些什么。或许,大部分时间,我们都在阳光下,注视着窗外的大地,彼此沉默。这沉默美好而又自由。

从我所坐的地方,还可以看到窗外一小片花园。一条干枯的藤蔓斜斜挂在墙上,随风发出呜呜的声响。一个三岁的孩子拿着小铲子,在雪地上做着伟大的搬运工。他的奶奶则笼着手,哆嗦着身体,在稀薄的阳光里踱来踱去。白杨清瘦的枝干倒映在蓝天上,犹如一幅疏淡有致的水墨画。在我的对面,一个东北男人和一个天津男人,正热烈地聊着一场蓄谋已久的事件。慵懒的英文曲子,游蛇一般,贴着地面缓缓上浮,最后,将人一起融入虚空。

我被虚无缥缈的曲子缭绕着,终于有了勇气,起身,像鲁院里的野猫一样,低头走入大门。雪后的庭院静悄悄的,似乎一个人也没有,但在花园的深处,隐约传来一个中年男人打电话的声音。湖面犹如《易经》中的阴阳八卦图,一半隐匿在雪里,一半闪烁在阳光下。几只喜鹊在湖边靠近朱自清雕塑的角落里,啄食着被积雪覆盖的草籽。它们如此专注地将头埋进雪里,丝毫不关心我这样一个过客的窥视。

我假装成学生走进大厅,并试图朝更深处走去,看一眼曾经住过的宿舍。但很快我就被门卫拦住了。

“你找谁?”年轻的门卫直截了当地问我。

“呃……我曾经是这里的学生。”我支支吾吾,终于说了实话。

“既然你曾经待过,就应该知道,这里是不允许访客随便出入的。”门卫严肃地教育我说。

“呃……好吧……我没事,就想过来看一眼。”我无奈地耸耸肩道。

“抱歉,你不能进去。”门卫无情地对我下了逐客令。

我转身出门。旋转门在身后闭合的时候,我听到过去也砰的一声,对我关闭了所有的门窗。

黄昏的时候,收到学生L的母亲的手写书信。

安宁老师您好:

我是L的妈妈,请您接受我迟到的谢意。

“一世父母恩,十世恩师情”,当女儿第一次兴奋地描述写作老师外表优雅、知识渊博、见解独特时,作为母亲,我预感到机遇在悄悄地向她靠近。

是您这位无私的伯乐,用慧眼点亮我那小小的女儿,让她朝着人生有价值的方向前进。在这里,我和她的爸爸诚挚地谢谢您!

如您准许,我们找个合适的时间,去拜访您……

忽然间心生感动。从发现这个孩子的写作才华,到将她的作品推荐给各大刊物刊发,并不遗余力地为她的小说写评论,介绍身边的编辑、作家们认识她,回顾一下,这中间并未有过功利心态,或者想要从学生这里获得什么回报,我只是纯粹因为发现而觉得幸福、快乐。从开始认识这个小巧可爱的少女,到中间焦头烂额地帮她处理一件与她的写作有关的网络突发事件,再到而今她被很多编辑、作家和文学圈慢慢熟知,有时觉得自己像一个惹人烦厌的老母亲,喋喋不休、絮絮叨叨,恨不能将所有人生和写作经验,全都倾囊相授,以至于我怀疑跟她仅仅在微信聊天时打下的字,足够一部长篇小说的字数。

最美好的师生关系,或许,就是这样的吧。

我因这封短短的信,觉得冷风中冻僵的世界,流动着汩汩的爱与温暖。