煤油灯下的记忆

徐建国●流金岁月

多少个夜晚，漫步在月牙河畔的小路上，微风习习，树枝摇曳。四周高楼大厦，鳞次栉比，晶亮柔和的灯光透过窗户散发开来，灯光像星辰一样撒满天空，像成串的珍珠从天空垂落，又像五彩的霓虹灯交相辉映。每每见到这些景象，都有一种感慨袭上心头，这是多么幸福的生活呀！过去用电照明是一种奢望，现在却是一件平淡无奇的事情，而且使用的大都是节能、明亮、耐用、美观的LED节能灯。

小的时候，因为电力资源有限，在咸水沽一带，只有政府机关、工厂集中的街里能够长期保障供电；周边农村则是定时输送电力——每周双号保障供电，单号则在人们用电高峰时（也就是傍晚十点之前）停电，十点之后供应电力，此时人们大都已进入梦乡。因此，那时的夜晚时常黑咕隆咚，漆黑一片。傍晚时分，骑着自行车从街里往家走，靠近村口时就开始没有灯光了，七八米宽的土路坑坑洼洼，路两边是小河沟，每次都要睁大眼睛、竖起耳朵凭感觉骑行。为了避免发生碰撞，要不断地按响车铃铛提醒路人。夜行人稍不小心就会跌入路边的小河沟。

那个时候，我们家因为劳动力少、孩子多，日子比较艰难，多少次看到父亲下班回家，打量空空如也的四壁，愁眉不展；多少次看到母亲在本子上勾勾画画，精打细算，把生活开支压缩到极限；多少次夜晚全家人围坐在炕桌前，加了几筷子没啥油水的饭菜，盘子就空空如也。即使这样，贫困的日子依然压得父母喘不过气来。春去冬来，英俊帅气的父亲青丝染白发，变得更加沉默；心高气盛的母亲嗓门越来越大，学会了越来越多的农活儿，眼角悄悄地爬上了鱼尾纹。生活所迫，父亲白天为公家做事换取报酬，母亲白天参加生产队的劳作，晚上还要带着几个孩子搞些副业，获取一点点收入贴补生计。

所谓的副业，就是为供销社糊纸兜。那个时候供销社出售的饼干、糖块、糕点、江米条、老虎豆等食品，一般都是散装食品，大都用这种纸兜作包装，每天的需求量非常大。每隔一天，父亲就要从供销社驮来一领粗造的牛皮纸，按照规定尺寸一张张裁好，摆在土炕边沿备用。每领牛皮纸一百张，其长度与我那时的身高差不离，宽度略短些，恰好可以裁出24等份，每份大约36厘米长、24厘米宽。母亲早早用白面熬制出一罐头瓶子浆糊，用作糊纸兜。全家人吃过晚饭后，天渐渐黑了下来。因为没有电，母亲便把煤油灯端到炕上的饭桌上，划亮火柴，点亮煤油灯。火苗大了，就用剪刀把灯芯剪短；火苗小了，就往外抻一抻灯芯，最终把灯芯大小调到恰到好处。灯芯小了会光线不足，看不清楚；大了会浪费煤油，增加开支。此时，一家人围坐在饭桌旁，开始在煤油灯下糊纸兜。寒冬时节，屋外北风呼啸，寒风像个调皮鬼，透过窗户，使劲地把煤油灯火吹得东倒西歪。我们几个小孩子赶紧用小手围成一个灯罩形状，护住灯苗。肆虐无果，寒风无计可施，悄悄地溜走了。

母亲是个聪明人，懂得方法比苦力更重要，她总结出一套非常实用的糊纸兜操作方法——把一沓子裁好的牛皮纸码整齐，然后用指甲从侧面用力一戳，露出大小相近的纸边，再用刷子排浆，既省料又快捷，全家人实行流水线作业，事半功倍。父亲裁纸，母亲排浆糊，我们弟兄四个有的糊纸筒，有的折兜底，有的粘纸兜，几道工序紧张忙碌、有条不紊，工序虽然简单，却需要配合默契。天长日久，轻车熟路。全家人一边干活一边讲述白天村里发生的奇闻趣事，温馨和谐、其乐融融。不知不觉中，炕上的纸兜多了起来，我们被纸兜包围着、簇拥着。这个时候，母亲开始让各自数数，看有没有完成今晚的任务。夜深了，我们的眼皮开始打架，哈欠不断，困意渐浓。母亲发出最后的动员令，每人再糊30个就可以睡觉了。我们虽不情愿，却强打精神，在半睡半醒中继续工作，不知什么时候倒在炕上沉沉地睡去。常常半夜醒来，看到自己躺在温暖的被窝里，母亲依然在煤油灯下工作，身影在墙壁上摇曳。长时间点煤油灯，散发的烟子产生油灰，垂挂在房顶上、墙壁上，把整个屋子一点点熏黑。

那个时候，每个晚上全家人可以糊300多个纸兜，可以赚取8角钱。每月领回报酬的时候，母亲都会熬一次带鱼，犒劳大家。每次吃带鱼，美味在味蕾间悄悄散发，胜似一顿上等大餐，回味无穷，幸福极了！煤油灯给我们的生活带来了一丝丝希望，也给我留下了深刻的记忆！