天津航天长征火箭制造有限公司有位赫赫有名的人物，人称崔大师，荣誉无数。崔大师本名崔蕴，39年前入职时是一名长征火箭装配工人，多年来，凭着对航天事业的热爱和孜孜不倦的钻研精神，崔蕴渐渐成长为一名长征火箭专家。一枚火箭几十万个零件，他看一眼就能识别出来，各种装配数值烂熟于胸，每一枚火箭上天后，就有一组数据录入崔蕴的大脑，他是火箭的把关人，也是长征系列运载火箭的最牛“人工智能”。

　　“干事业，要干到极致”

　　1980年，19岁的崔蕴参加高考，他本是对考上大学信心满满，于是技校志愿只填了首都航天机械公司技工学校一个，这个学校是他从父亲的战友那里得知的。二十世纪七十年代，我国先后成功发射了长征一号、长征二号运载火箭，老百姓对航天事业或多或少都有些了解，上中学时，崔蕴对航天事业也有所向往，他常购买《航空知识》杂志，2角钱一本的定价在当时算是昂贵刊物。

　　出乎意料的，崔蕴高考失利，于是进入首都航天机械公司技工学校学习，2年后毕业分入首都航天机械有限公司，这个公司就是负责运载火箭总装的，成绩优异的崔蕴被分入总装车间。第一次在车间里见到那些以前在杂志上才能见到的大家伙，崔蕴很兴奋。

　　总装车间是厂里的核心车间，低于六级工没有资格进入，车间的组长、副组长都是八级工，老师傅们带徒弟很严格，要求年轻的装配工们保质保量，少出废品，但时间久了，崔蕴有些不满足了，他想知道火箭到底是个什么东西。“如果我听师傅的，我只能是个好工人，但火箭装配对我来说不只是个工作，我把它当做事业，干事业就要干到极致，而你只有系统地考虑问题，才能提高质量。”崔蕴说。

　　崔蕴开始在车间里到处溜达，谁的工作他都好奇，谁谈工作他都想上前听一听，“我认为一定要向别人学习，有的人你平常觉得他真笨，但他肯定有些方面比你强，哪怕啥都不行，还可能身体比你好。”崔蕴想学，但不是谁都愿意教，他的求教有时会被视为影响别人工作，有时则会被视为好高骛远。崔蕴最喜欢去设计人员的办公室旁听，在他看来，真正的技术不在图纸上，而是装在设计人员的脑子里，而他也无数次被设计人员委婉地“请”出去。“我听不懂的时候会到处问，人家设计人员说，这些东西你不用知道，对你没什么用，有的人不愿意给我讲，就说‘你也不是干这个的’。如果想学本事，听了这些话你脸皮就薄了？这次不告诉我，我就换个场合再问，一定要搞清楚。”崔蕴说这就叫“偷”。

　　对于崔蕴的做法，车间里很快就起了风言风语，有人说他不务正业，有人说他闲得没事干，但崔蕴都不放在心上，“艺多不压身，学会了用在工作上，工作就更得心应手。”

　　拿下长三甲 一战成名

　　1992年前后，长征三号甲运载火箭进入总装阶段，厂里需要一名长三甲的工艺员，但无人接棒，大家都知道，这是一枚全新的火箭，工作难度太大。此时，厂领导点了崔蕴的名。“当时的工艺员都是大学生，像我这样工人出身的工艺员，厂里几乎没有。工艺员负责三级工艺的制定，工艺流程、工艺方法、工艺文件的编写。别的工艺员上来都有师傅带，但是长三甲是个新型号，没人能带我，一切都靠我自己，而且不能有任何失误，搞就要搞成，就要搞对。”崔蕴说。

　　崔蕴迎来了职业生涯中最艰苦的日子，他有大量的知识需要学习，每天和设计师、总师们打交道。“你怎么才能让人家尊重你，你得有本事，说得对才行。”崔蕴说。下班后，他连半天都没有休息过，去西单图书大厦一坐就是一天，带着他在工作中遇到的各种问题查阅图书找答案，“比如设计人员定了使用某种胶，我就要去查这种胶的化工性能，然后规定实际操作中怎么使用，现场保持什么温度等细则。”

　　这样的日子过了整整2年。1994年2月8日，长三甲首次发射成功，崔蕴一战成名。长三甲被誉为劳模火箭，在嫦娥奔月、北斗组网等国家重大科技任务中起到了“擎天柱”的作用。长征七号、长征八号的三级结构用的还是长三甲的三级结构，所有工艺标准也都沿用了崔蕴编写的文件。

　　证明了自己的崔蕴没有乘胜追击，反倒主动要求回到工人岗位，“一方面我愿意干新的、有挑战的工作，另一方面我还是愿意干活，拧拧螺丝心情好。”

　　此后几年间，崔蕴又干过几个管理岗位，但总是完成了任务就又要求回去当工人，直到长征五号开始研制，此时已是特级技师的崔蕴在车间负责技术管理，他已不能像从前那样来去自由，一型又一型火箭接连上马，崔蕴的任务越来越重。

　　火箭七十二变 变不出他的手掌心

　　从长征三号到长征八号，听起来只有六个型号，但事实上，没有任何两发火箭是完全相同的。“重量轻一点，推进器就少加点，重量重一点，推进器就多加点，即使两发火箭自身完全一样，如果发射时间不一样，温度不同，液体密度不同，诸元计算都不同。比如北斗打了这么多发，每次的轨道面不一样，发射倾角不同，发射时间不同，诸元就都不一样。”崔蕴说，之所以要算得这么精细，是因为火箭总装是一个锱铢必较的活，“火箭的结构很脆弱，因为火箭的设计余量很小，比如汽车，为了结实给车身多加100公斤重量也不算什么，但火箭每多加1公斤，要多加5万美元的成本，所以所有的结构都要精确负荷。”

　　崔蕴的脑子是一个数据库，里面记录着很多数值，还有各种材料的特性，每当看到图纸，这些信息就开始自动关联查验纠错，连设计人员都经常会向他请教咨询一些问题。崔蕴常说，对的结构和对的结构组合在一起也可能不协调，装配上了才发现问题不算啥，在一切正常时发现隐患才叫本事，“长征七号做地面试验时，我参与装配试验，看到长征七号用的密封圈是长三甲的密封圈，我找到设计师说，选长三甲的密封圈是不对的。长三甲和长七虽然都是低温箭，但工作原理不一样，长三甲是自身增压发动机，最高温度也在零下，长七是高压补燃发动机，最高温度可达300℃，密封圈耐高温的上限是70-80℃，长七用这个密封圈肯定不行。”

　　崔蕴不光了解火箭零部件的特性，还知道每个部件的加工过程，比如为了了解贮箱，他就去贮箱加工车间旁观焊接，“知道怎么焊的，才能提出问题，发现隐患。”一枚火箭有几十万个零件，分派到不同型号的火箭上，加上发射条件不同，所有元素可以生出变幻无穷的排列组合，但无论怎么变，崔蕴都能轻松应对。“从长三到长八，都在我的脑子里。”崔蕴说。

　　2021年 心里不再只有火箭

　　从入行起，崔蕴就一心扑在工作上，白天想的是火箭，梦里梦的是火箭，张口谈的还是火箭，他不会打麻将，扑克牌玩得也不好，没有什么业余爱好，一到游戏娱乐时间，崔蕴就从香饽饽变成了替补队员。

　　崔蕴今年60岁了，前些日子体检又查出了些问题，妻子给他挂了一堆号，“勒令”他必须赶回北京住院，做进一步详细的检查。在医院待了没几天，崔蕴就又出差了，他要赶去文昌，那里有发射任务，2021年，崔蕴仍然会是忙碌的。

　　39年来，火箭是崔蕴生活中绝对的C位，没有任何人或事可以与之“抗衡”，而2021年，终于有一位“劲敌”出现了。“今年5月，我就要当外公了。”说起这件事，崔蕴满面笑容，他无比期待外孙的到来，他想讲故事给外孙听，故事的主角只能是长征系列运载火箭。

　　津云新闻记者 顾明君 摄影 徐婷婷